Dos homes, una dona, un amor, un desig més fort que la llei i que la naturalesa salvatge del món que els envolta. Leonardo, el Nuvi i la Núvia són un triangle inseparable des de la infantesa, però Leonardo i la Núvia tenen un fil invisible, ferotge, impossible de trencar... Passen els anys i ella, angoixada i infeliç, es prepara pel seu casament amb el Nuvi al mig del desert blanc, de terres salines i ermes, on viu amb el seu pare. El dia abans de la cerimònia, a la seva porta apareix una vella captaire que li ofereix un regal i un consell: "No et casis si no l'estimes", mentre li dóna dos punyals de vidre. Un calfred recorre l'ànima i el cos de la Núvia.